暦の上ではも春だが、まだまだ寒さが厳しい。子供の頃はよく母とこたつで温まっていた。テーブルの上にはみかんが置いてあった。母がみかんを食べながらテレビを見ているときに、私はこたつの中を覗き込む。母の足とその奥の下着を見て興奮したものだ。